中午休息时间，黎语知跟唐裳一起在饭堂吃的午饭。唐裳昨晚没睡好，吃过饭就开始犯困，黎语知让她先回教室，自己一个人慢慢踱着步，走出了校门口。
最近她在做李蕊妈妈给的试卷，做题和批改都是用的黑笔。一眼望过去全是黑压压的字迹，像一堆蚂蚁在爬，错题和更正淹没其中，实在是不够醒目。她缺支红笔，红笔不管是用来修改错题还是标注重点都很实用。
黎语知去了经常光临的文具店。不必挑挑选选，她目标明确，只要最常规又最实惠的红笔，一元一支。她从货架上随手拿起一支，在试笔纸上画了几道，确认写字流畅不断水，就去收银台付了钱。
刚买好东西，外面淅淅沥沥下起了雨。
这雨下的突然，毫无预兆。她刚出校门时还是艳阳高照，现在太阳已经没入云层中躲起来了，不过几分钟的时间，厚重的黑云沉沉地压下来，天色骤然暗了许多。
路上好些个原本慢悠悠行走的同学，此刻匆忙地奔跑起来，模样甚是狼狈。
黎语知庆幸自己一向注重物理防晒，有随身携带遮阳伞的习惯，不管遇到烈日还是下雨从来都不慌张。她撑开伞，迈开步子，徐徐往学校门口走去。
雨势不大，就是伴着微风，即便撑着伞也免不了细雨拂面。秋天的雨通常是凄婉惆怅的，如同一个被情人伤透心的女子，哀哀切切地哭泣着。因不满看客的无动于衷，还非要撒两滴泪在对方脸上，叫人无端生出些烦闷。
保安室门口的屋檐下站着一个男生，大概是快到校门口时碰上的雨，他的衣服微湿，上面有星星点点的雨渍。
黎语知上前询问：“同学，要我载你一程吗？”
男生转过头来，那是一张再干净不过的脸，眉目都像是被水冲刷过一般。黎语知微微愣住了，居然是于柏枫。
她本来是能认出他的背影的，但他淋完雨后身子有点冷，稍稍弓着腰，抱着手臂上下摩挲。她只看到他的侧身和后脑勺，才没立刻认出来。
于柏枫朝着她微微一笑，几滴雨水挂在他的脸上，有种孩子气的可爱，“好啊，谢谢你，那走吧。”
黎语知红了脸，不自然地把视线从他脸上移开。如果早知道他是于柏枫，她或许不会有勇气说出这么一句话来——这把伞实在是太小了。
最多只能容下两个女生的遮阳伞，如今底下却站了一男一女。为了不让他淋到雨，她的肩膀几乎要跟他的挨在一起了。这叫她怎么能不害臊？他真的很高，她必须把手举到最高，才能够到他的头顶。
于柏枫或许也意识到这点，走了几步后，他伸手接过她的伞，温声道：“我来吧!”
他的手指十分修长，骨节分明，是一双极其适合弹钢琴的手——在她看来，适合弹钢琴是对一双手最好的称赞。她能想象这双手跳跃在琴键上，多么优美和灵活。此刻，他握住伞的手就在她手指上方几厘米的位置，黎语知脸上有些发热，缓缓松开了手。
于柏枫就走在她旁边，离她那么近，近得空气中都是那股清爽干净的味道。
黎语知不敢直视他的容颜，只敢用余光偷偷地瞄。
他的侧脸真好看，线条挺括却不锋利，眉目柔和而舒展，毫无攻击力的长相，给人安心熨帖的感觉。他的气质温良和善，如三月里的春风，拂面而来的舒爽。又似山涧间的泉水，沁人心底的甘甜。
上学以来头一回，她嫌校门口到教学楼的路太短，短的她都来不及细细地看他。
一路上，两人都没说话，一直走到教学楼的楼下。于柏枫把伞收好，还给了她，“同学，谢谢你。”
黎语知看到他校服的左半边湿了一片，才反应过来，他撑伞的时候，伞是往她那边倾斜的。她直愣愣地看着他，连不用谢都没说出口。于柏枫再次冲她露出孩子气的可爱笑容，而后转身一步步走上楼梯。直到他的身影消失在拐角，她才回过神来，慢慢往楼上走去。
一整个下午，黎语知的脸都在微微发烫，周遭仿佛仍萦绕着那股淡淡的衣服清香。雨下了整整一天，雨势连绵，催人烦愁，潮湿的雾气搅乱了少女的心。
下午放学，趁着大家都去吃饭了，黎语知拿出一个笔记本，翻到空白页，写下了一首诗：