回想起来，他的孩子，离开他时只有两个月大。
八周左右的胚胎已经初具人形，身体内器官逐渐形成，可以辨认出模糊的五官。如果顺利长大，它应该会是个健康的宝宝，继承了裴淮兰的基因，想必样貌也会很好。
第一次上床的时候，裴淮兰和他说过，不想要他们的孩子。
那时方见时的身体下方传来破处的撕裂感，痛苦到大腿发颤，他的口鼻埋在充斥着消毒水气息的白色床褥之中，一时间难以呼吸。
方见时浑身赤裸，头脑晕眩，疲乏的太阳光透过缝隙飘至他如丝绸般的窄瘦腰肢上，带来轻微灼烧感。
简陋的宾馆房间不知住过多少来来往往的过客，因而留下一些难以抹去的痕迹。
比如洗手台上被清洁员敷衍擦拭弄不净的黄渍，比如墙面上被孩子用笔在隐秘角落里写下“我爱爸爸妈妈”的稚嫩字体。
这些是看得见摸得着的东西。
然而更多的，是看不见的。
情侣亲吻，打情骂俏，正是感情最深的时候；父亲母亲与孩子，一家三口挤在一张床上，日子虽然过得清苦，但还是度过安稳的一夜。日后回想，也还是觉得快乐。
但这个房间带给方见时的，是想起来便会痛苦的回忆与阴影。
不温柔的动作，冷冰冰的表情，裴淮兰如同质问般的语气，以及轻声告诉自己：“别让自己怀孕，我不会要我们的孩子。”
虽然那时方见时从来没想过自己会怀孕，也没有为谁生下孩子的荒诞想法，但当他听见这句话时，心里还是忍不住泛冷。
以至于那天的场景在方见时的回忆里，变得格外模糊。只有那句话，太清晰了，清晰到日后每次他和裴淮兰做爱，几乎下意识要去想——他戴套了吗？
——他今天没戴套插进去了，虽然没射在里面，但还是很危险吧？还是吃点药吧……
方见时在喘喘不安中度过一日又一日。不能怀孕，不能让裴淮兰离开自己。
自己没有亲人，只有他了。
而孩子的到来，完全是一个意外。
裴淮兰刚接手家族企业的那段时间并不总是回家。每当方见时接到他要回家的电话，就会早早在客厅里等待。
从晚上八点等到凌晨两点。煲好的汤热了一次又一次，还是反复变凉。裴淮兰打开门，身上是用香水遮盖的各种刺鼻气味，周身肉眼可见的疲倦。
那个晚上两个人都很累，什么措施都没做，做到一半相拥着沉沉睡去。被裴淮兰工作闹铃吵醒后，方见时又要匆忙替他准备早餐，忙碌中将避孕这件事抛之脑后。
那天是和平常没有区别的日子，生命的种子却已埋下。
小生命的到来如此悄无声息，一如它同样安静地离开。唯一证明它存在过的痕迹，是某天腹部突如其来的疼痛。
鲜血染红了他的裤子，是胚胎以生命为代价，对妈妈为何不好好照顾自己的质问。
方见时还流着血，不敢这样去医院。血断断续续流了三天，混杂着红到发黑的血块，直到最后一天，方见时看着已经干净的下体，猛然意识到自己失去了什么。