“你今在朝专权柄,残害我朝忠良臣，打死奸贼方平愤……”
台上的常宝童脱氅举锏，唱得字正腔圆,动作恰到好处,引来座下一片喝彩。
齐天霖站在后台，他闭上眼睛，微仰着头。虽然看不见台上一举一动，但乐声一响，仿佛就置身于舞台之上。转身回眸间,他已然是戏中的小王爷,一身紫冠红衣,谈笑间,风轻云淡智惩了奸臣。
他兀自听得入神，有新入班不久的小弟子偷偷看摇头晃脑,和身边的人小声笑道：“班主又怔神了——但凡一唱《打严嵩》,班主就一个人发呆,可真是个戏痴。”
话音未落，就被面上上了半妆的师姐一巴掌拍在后脑勺上,压低了声音喝斥：“你懂什么！这是班主当年上台唱的第一出戏,对他意义大着哪。”
小弟子恍然大悟地“哦”了一声，正想着再说些什么，已经被师姐拉得远了：“去去去，搭把手搬东西,不要在这里碍手碍脚，净吵着班主！”
大概是被扯了耳朵拎走的，小弟子敢怒不敢言地“哎哟”了一声，拖拖拉拉的脚步声渐渐远了。齐天霖睁开眼,听着悠悠念白，低声跟着唱了句“一片丹心保大明”。
这确是他上台唱的第一出戏。
当时是怎样情形，他已经记不太清了，只隐约记得那一日的戏服上浓重的酸腐味道，呛得他几乎不能专心唱下去。彼时戏班过得清苦，只能在乡野之间接些红白喜事糊口，价格低廉得仿佛早已年迈的耕牛。
然而他心中是欢喜的，学艺数载，终于登了台。即使台下只有几个村妇，扯着嗓子闲聊家长里短，他也浑不在意，字字句句唱得极为认真。
无人听又如何，他是唱给自己听。
师父显然是骄傲而满意的。借着庆贺他首次登台，破天荒地喝了烂醉，拍着他肩膀口齿不清：“天霖，你晓得为什么让你唱这出《打严嵩》吗？”
他涨得满脸通红，一个劲摇头：“弟子不知道，但师父愿意捧弟子，是弟子莫大的荣幸。”
“这出戏叫《打严嵩》，打的是谁？大奸臣严嵩……”
师父喝得太多，翻来覆去说了许久，才终于回到正轨：“天霖，你要记得，这世上的难事，从来就不是辨别善恶，而是遵从你的本心。学艺之人，最难得的就是诚挚笃定，即使是权势滔天，也不能轻易屈服。”
老头说得慷慨激昂，引得在座的师兄师姐都哄笑起来。师父性子迂腐，一辈子痴醉戏文里的公道情义，连带着说话都酸溜溜的。若不是他性子好，又有几手真本事，这个戏班恐怕早就散了。
齐天霖也喝了些酒，脑中晕晕乎乎，已经反应不过来他在说什么，但还是习惯性地坚定点头：“弟子明白了。”
权势声名离他太远，田宅美色也非他所愿，他这一辈子求的，不过是戏而已。
师父拍了拍桌子，眼神已经涣散到失神，含糊道：“你们都听好，咱们入这一行，唱戏就是唱戏，可不兴和官场扯上关系。咱们宁愿一辈子在乡下给唱丧事，也不要去讨贵人们开心——做戏子，总比做狗强。”
临晕倒前，老头子倒干了酒壶中最后一滴，意犹未尽地砸砸嘴，总结陈词：“戏呀，沾上太多欲望，就变了味道了。”
师兄师姐们笑着抢夺盘中的一点肉腥，无人在意醉倒的老头喃喃自语：“变了味道喽……”
齐天霖嗦着筷子尖，若有所思。
然而再回头看去，他却禁不住嗤笑出声。这世间天大地大，权势最大。若是没有一点关系，又有谁知道他齐天霖，有谁知道他的霖春班？
痴人说梦罢了。
自从师父一头栽在台上，再也没有起来。戏班失了支柱，就此分崩离析。师兄们大多去了别的戏班跑跑龙套，师姐们趁着尚有几分姿色，随便寻了个人嫁了。